clipping

*
*

As coisas inexplicáveis que se auto-explicam somente pelo tempo. Aquelas que se tornam desgastadas e enfim diluídas para convivermos com elas - as mesmas que não são compreendidas porque ainda enxergamos com os olhos de ontem.

Eu não vejo mais com olhos passados. Hoje eu uso óculos.

***

Não sei porque, alguém do hospital ligou no meu celular pedindo que eu levasse as roupas dele antes de seguir para a funerária. Não ligaram para minha mãe nem para meus tios. Saí mais cedo do trabalho, passei na casa da minha mãe, peguei as roupas e fui para o hospital.
Um funcionário me levou até uma ante-sala do necrotério e perguntou: "Você quer eu te ajude?". Foi aí que eu percebi que o corpo do meu avô estava lá e respondi: "Acho que não precisa".
Vesti o meu avô, peça por peça. Coloquei a cueca, a camisa, abotoei cada botão, pus o terno e a calça. Antes de colocar as meias, cortei suas unhas. Ele gostava de andar de tênis. Fiz a barba, penteei os poucos cabelos que ele ainda tinha e o deixei sem gravata. Não se veste uma pessoa morta todos os dias, mas ele era o meu avô. Naquele momento, aquilo era normal.

***

Belo, simples e generoso: você, o dia de ontem e o dia de amanhã. Nada mais para justificar a leveza do nosso agora.

***

*

*